সড়কে চলাচলকারী মানুষদের সবাই আগন্তুক। প্রতিবার দেখা হবার সময়ে তারা একজন অন্যজনকে নিয়ে হাজার বিষয় কল্পনা করে- যে মিটিংগুলো তাদের মধ্যে অনুষ্ঠিত হতে পারত, যে আলাপচারিতাগুলো তাদের মধ্যে হতে পারত, কী কী বিস্ময় তাদের জন্যে অপেক্ষা করছিল, কীভাবে তারা পরস্পরকে আলিঙ্গন করতে পারত ইত্যাদি। কিন্তু বাস্তবে কেউ কাউকে অভিবাদন পর্যন্ত জানায় না। মুহূর্তের জন্যে তাকিয়ে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। অন্য চোখ খুঁজতে থাকে। এবং কখনোই থামে না।

মূলঃ ইতালো কালভিনো (ইনভিজিবল সিটিস)